Вы и ваш напарник находитесь на станции 19, она же — уборная, и пробудете здесь 540 дней.

Станция 19 изначально задумывалась как помещение, где учёные могли бы справлять естественные нужды. Однако вскоре после начала работы канализационного стока произошла авария. С этого времени здесь соблюдается определённый протокол.

Каждые 108 минут вы должны нажимать на рычаг слива, находящийся на сливном бачке унитаза. С момента сигнала тревоги у вас есть 4 минуты, чтобы успеть прочистить приёмную часть раковины специальной щёткой и нажать на рычаг. Я рекомендую вам и вашему напарнику установить график дежурств — это поможет избегать усталости.

Длительная изоляция, сопровождающая работу на девятнадцатой станции, может побудить вас к желанию использовать унитаз по его прямому назначению — в качестве отхожего места. Это категорически запрещено. Не пытайтесь использовать унитаз для справления естественных нужд. Попытки мочеиспускания и дефекации в помещении станции могут привести к нарушению экологического баланса в туалете.

Вам должно быть известно, что мы считаем вашу работу крайне важной. Помните, самое главное — после сигнала своевременно нажать на рычаг слива…